Pszichológiai reflexió Sorrentino újabb remekművéről
Ebbe a filmbe már az előzetesét nézve beleszerettem. Az a
fajta mozi, ami behúz, elsodor, felemel, kételyt ébreszt – és napokig kavarog
bennem. Elvarázsoltak a képek. A zene az ereimben lüktetett, megmozdultam a
táncjelenetre. Aztán az elnök provokatívan a kamerába – vagyis a néző szemébe -
nézett és nem tudtam kivonni magam a kérdés alól: hol vagyok én ebben a
történetben? Mit kérdez tőlem a film?
Sorrentino - mint mindig - most is provokál. Állásfoglalásra késztet: eutanázia, kegyelem, megbocsátás, emberi esendőség. Az élet nagy kérdései: dönthet-e az ember életről és halálról? Ha igen, hol a határ? Megismerhető-e az igazság? Ha csupán a törvény betűjéhez és jól hangzó ideológiákhoz tartjuk magunkat, hol marad az emberség?
Mély, gondolkodásra késztető kérdések, de engem most inkább
a pszichológiai mélysége érdekel – hiszen van benne bőven. Mi zajlik le a főszereplő, a fiktív olasz
államelnök pszichéjében? Mi áll a meghozott – és meg nem hozott – döntések
hátterében? Változik-e a karakter a kibontakozó események során? Van-e belső
fejlődés, belátás, előrelépés?
Az elnök figurája távol áll a hétköznapi embertől – jogász,
bíró, államelnök. Merev, látszólag érzelemmentes, környezetével kíméletlen,
munkamániás, gyermekeitől eltávolodott férfi. És mégis: a film lassan
megmutatja, mennyi a közös bennünk. Mert senki sem vonhatja ki magát az alól az
alapműködés alól, amit ő – kissé kiélezve – képvisel.
A kontroll mögött - érzelmi sodródás
Értelem és érzelem. Feminin és maszkulin. Megfogható és
elvont. Érzékelő és intuitív.
Látszólag ellentétpárok, valójában ugyanannak a spektrumnak a két szélső értéke.
Mindkét minőség ott él mindannyiunkban, de ritkán működnek kiegyensúlyozottan,
egymást támogatva. Többnyire az egyik az „alapértelmezett beállítás”: ismerős,
tudatos, biztonságos. A másik rejtettebb, kevésbé hozzáférhető – és épp ezért
kiszámíthatatlanabb.
Aki alapvetően racionális alkat, döntéseiben a logikára és
az objektív tényekre támaszkodik, az egyáltalán nem érzelemmentes. Éppen
ellenkezőleg: az érzelmek benne is jelen vannak, csak hiányzik belőlük a
tudatosság, a szervezettség. Érzelmei hullámzanak a háttérben, és amikor
áttörnek, meglepő, sőt váratlan döntésekhez vezethetnek. Az a terület, amelyet
valaki kevésbé ismer és irányít magában, gyakran szélsőséges reakciókban
mutatkozik meg.
Vasbeton és ami alatta rejlik
Akárcsak a filmbeli elnök.
Beceneve: „Vasbeton”.
Mert merev, nincs benne semmi könnyedség. Remekül helytáll a jogi
világban, látszólagos döntésképtelensége stratégiai előny - megvédi a
meggondolatlan, elhamarkodott válaszlépésektől, így hat kormányválságot is
túlél. Elméje tűpontos hatékonysággal száguld végig a legbonyolultabb
törvényszövegen, semmi és senki nem fog ki rajta.
Mígnem a tetőn - újabb szimbólum - látjuk őt gyerekesen
titkolt cigarettájával „lazítani”. Itt repedezni kezd a beton. Felsejlik
énjének rejtett érzelmi dimenziója: negyven éve kattog (szó szerint - remek
zenei aláfestéssel) szeretett felesége hűtlenségén. A kérdés vissza-visszatér,
hol komikusan, hol fájdalmasan: „De kivel?”
A látszólag hideg államférfi,
aki a protokolláris fogadáson a hirtelen támadt viharban botladozó vendégének
sem nyújt segítő kezet a saját fel nem dolgozott érzelmeinek hálójában bukik
térdre. Az emocionális dimenzió nem hiányzik, csak kevésbé differenciált,
nehezen irányítható, gyerekes. Nézőként megrendít, ahogyan végignézi szeretett
lova haláltusáját, de lassan megértjük: nem a szenvtelenség miatt képtelen
kimondani a halálítéletet. Épp ellenkezőleg: túlságosan is mélyen érinti. A
briliáns, higgadt, strukturált jogász, aki komplex rendszereket lát át és
kényes politikai egyensúlyt tart fenn, egyszer csak impulzív, sértett,
személyes módon reagál.
És itt ér össze a film egyik legszebb pszichológiai
belátása: „értelem vagy érzelem” helyett a komplementaritáson van a hangsúly.
Van azonban egy bukkanó: az egyik
oldalunk általában könnyedén működik, a másiknál bizonytalanabbul tájékozódunk.
Ami tudatos, azt felvállaljuk. Ami nem tudatos, az gyakran másokra vetítjük.
Nem értjük – ezért száműzzük. Nehezen irányítható – ezért elfojtjuk. A film
ennek a szélsőségét nagyítja fel, és ettől lesz egyszerre komikus és
megrendítő.
A krízis, mint fordulópont
Két életszakasz közötti átmenet nem történhet krízis nélkül.
Mandátuma végén az elnök kénytelen szembenézni azzal, ami a szerep nélkül marad
belőle: civil életével, ahová visszatérni készül. Előtte azonban a jelen is
tartogat számára egy-két sorsfordító mozzanatot. Szigorúan hever asztalán három akta – három
döntésért kiáltó ügy: az eutanázia törvény és két gyilkosságért elítélt
kegyelmi felmentése. Adná magát a „vasbeton” megoldás: halogatás, átpasszolás a
következő elnökre. Mégsem így történik.
Mi mozdítja ki hősünket a cement dermedtségből? Három
érdekes mozzanat:
1.
A non-konvencionális pápa - az öreg bölcs
archetípusa - szembesíti merevségével. A törvény szigora és a felelősség súlya
mellé felkínál valamit, ami elsőre szokatlanul hangzik: könnyedséget, elfogadást.
Itt nyer először értelmet a „grazia” mint gesztus.
2.
A világűr súlytalanságában lebegő űrhajós
látványa mélyen megindítja: a hős képes könnyet ejteni, majd mosolyogni saját
emberi esendőségén. Az elérzékenyült elnök gyermeki gesztussal nyújtja ki ujját
az érzelmeket szimbolizáló könnycsepp felé
3.
A lánya csendes lázadása is talány
számára. Nem értelmével fogja fel, inkább csak megérzi, hogy valami alapvető
hiányzik a kapcsolatukból. Nem azért, mert nem szereti, hanem mert nem tudja
jól szeretni.
A „Vasbeton” innen kezd tudatosan törekedni az „elkönnyülés”
felé: rapet hallgat, határőrökkel énekel, ellátogat fiatalságának helyszínére –
sőt, – ami a legkockázatosabb – találkozik az egyik elítélttel. Ez a börtönbe
tett látogatás lesz a film drámai fordulópontja, ahogyan a lányának is egy
hasonló látogatás adja meg kényelmetlen szembesülést saját merevségével. Hiába,
a családban ez így működik – a fel nem dolgozott nehézségek így vagy úgy, de a
következő generációra is kivetik hálójukat.
Dönteni vagy nem dönteni, ez itt a kérdés
Két házasságon belül elkövetett gyilkosság a tét. Melyikre
lehet jogi – vagy nem jogi – alapon felmentést adni? A pápa, mint szellemi és
morális vezető gondolata szabja ki finoman az irányt: az igazi grazia nem
egy „égi szabadjegy”, hanem a kétség elviselésének bátorsága.
A vezető akkor rendelkezik „gráciával”, ha képes a törvény betűjén túlmutató
emberi döntést hozni – úgy, hogy közben nincs garanciája a tévedhetetlenségre.
A film feszültsége attól működik, hogy a két elítélt
pszichológiai tengelye teljesen más.
Rocca figurája – bármennyire ellentmondásos – valahol
vállalja önmagát. Esendő, kompromisszumos, de szembe mer nézni a saját bűnével.
Van benne valamiféle tragikus önismeret. Bűnös, de nem képmutató. Sorrentinónál
ez fontos pszichológiai alaptétel: az önreflexió többet nyom a latba, mint a
morális tisztaság. Megvan benne a szenvedély, a remény, az újrakezdés
lehetősége.
Arpa mögött nem látni az emberit, az esendőt.
Kiüresedett figura, az érzelmek dermedtek, fagyosak. Ezért is kelt ellenérzést
az elnökben, aki szintén a törvény hideg fegyelme mögé rejti sebzettségét. A
hatalom akkor tud kegyelmet adni, ha a másikban még lát személyt, látja a
reményt.
Itt jön a pszichológiai csavar: Arpa az elnök számára tükör.
Az árnyéka. Annak a lehetősége, amivé válhatna: belülről kiüresedett,
mozdíthatatlan ember. Így a döntés már nem pusztán politikai: részben önvédelmi
mechanizmus is. A kegyelem nem marad tisztán racionális aktus. A döntés
emocionális, az indoklás sokszor utólagos racionalizáció.
Arpa feladta a reményt, megtört. Az elnök változni szeretne
– kapcsolódni a gyermekeihez és megbocsátani a feleségének. Még a súlytalanság
állapotát is kipróbálja egy űrkapszula modulban, gyermekeivel megható online
újrakapcsolódásnak lehetünk tanúi, de az utolsó jelenet mégis árulkodó: Coco
barátnőjét tovább gyötri a megválaszolatlan kérdéssel. Másnak már megadta a
kegyelmet – magának még nem sikerült. A
mélyebb érzelmi feldolgozás várat magára.
Hogyan kapcsolódik a bátorság a kegyelemhez? Na és a könnyedséghez?
Az önismerethez bátorságra van szükség. Nem könnyű
szembenézni gyengeségeinkkel, a tudattalan süllyesztőjébe taszított
árnyoldalunkkal. De még nagyobb bátorságra vall az, ha a változás útján is el
merünk indulni, eleinte tétován, bizonytalanul, majd egyre könnyedébb
léptekkel. Csak lazán, bizalommal, könnyedén …
Ki birtokolja az időnket?
Bár ez inkább az erkölcsfilozófia és kevésbé a pszichológia
tárgyköre, de nem tudok elmenni a tény mellett: a két típusú ügy, bár
hasonlónak tűnik – morálisan más-más dilemmát hordoz. A kegyelem egy már
meghozott emberi döntés felfüggesztése, egy élet megmentése. Valaki visszakapja
a jövőjét. Ez a döntés a reményt, az életet hordozza magában. Az
eutanázia – bármennyire is indokolttá teszik a körülmények – mégiscsak az élet
elleni döntés. Egy személy elveszti a reményt, a jövőt, az életet.
Mi az, amiről mi emberek rendelkezhetünk? Tényleg, ki
birtokolja az időnket?
Még egy kis kiegészítés:
A "La grazia" jelntései
A grazia szó az olasz nyelvben rendkívül
sokrétű, jelentése a szövegkörnyezettől függően a kecsességtől a jogi
kegyelemig terjed. Bár többes számú alakja, a grazie, a mindennapi
köszönetnyilvánítás eszköze, az egyes számú alak önálló fogalmakat hordoz.
- Báj
és kecsesség: Esztétikai értelemben vett vonzerő, elegancia vagy
finomság a mozgásban és megjelenésben.
- Kegyelem: Vallási
értelemben az isteni kegyelem (grazia di Dio), jogi értelemben
pedig az elítélteknek adott amnesztia vagy büntetés-elengedés.
- Jóindulat
és szívesség: Valakinek a pártfogása vagy jóindulata
(például: entrare nelle grazie di qualcuno – „beférkőzni
valaki kegyeibe”).
- Hála: Noha
a „köszönöm” kifejezésre a grazie használandó, a grazia az
alapja a hálának és a köszönetnyilvánítás fogalmának.
- Grácia
(Mitológia): A görög-római mitológia három gráciájára (le tre
Grazie) utal, akik a szépséget és bájat jelképezik.
- Megszólítás: Régebbi
vagy formális kontextusban uralkodói vagy nemesi címként is előfordulhat (Sua
Grazia – „Kegyelmes uram/asszonyom”).








